11月3日 夜

この世でいちばんひかりをなめらかに映すのは白ワインだと思った。歌声のような喋り声で、かわいらしくて懐かしくて逞しくて、どうしようかと思った。ほんものだった。

 

わたし、大学に入ってから一人暮らしの部屋で平賀さち枝江ノ島ばかりずっと聴いていて、白い光の朝にばかり聴いていて、雨の日のデモがサウンドクラウドに上がったときうれしくて一生懸命ギターを練習して、全然弾けなくて。音源だからそんなことありえないけどカセットだったらテープがびろびろになるくらい聴いたんです。その曲ばっかり。だからアルバムに入っている雨の日は歌詞が違ってすこしがっかりしました、でもこっちの歌詞もいいですね。いまのわたしはもう、平賀さち枝をわたしに教えてくれた人のことも、ギターをくれた人のことも、失ってしまったんですけど、でも、

 

言いたいことがたくさんあったのに本人を目の前にしたら、ほんものだ、って思ってあとうまく言葉が出てこなくて、2013年の来れなかったのでようやく会えました、ブログも好きでした、手紙書きます、名前はれいんです、雨のれいん。と隙間に差し込むように言って、来てくれてありがとう、と両手を合わせる彼女に頭を下げて、震える親指でCDを持って外へ出た。

 

どうにも抑えきれない気持ちでふかくさに行くと綺麗なドレスを着た女性がいて、見覚えがあると思ったら職場でよくすれ違う女性だった。美しかったので覚えていた。婚約の報告に来てくれたのよ、とビビさんが教えてくれる。おめでとうございます。結納の着物の色決めるのに迷ったりして、なあ。と男性が微笑みかける。素敵ですね、おめでとうございます!と手を叩くとはじめさんと金さんが「で、きみももうすぐ?」と笑う。酔ってるんですか?もう2年は辛抱ですよ。その時はここで披露宴していいですか? ピアノ練習しとくよ。ベックがたばこを一本分けてくれたから、灰皿をもらって川を見ながら吸って、ひさしぶりのたばこ、不味いな。やめられる気がします。何にも頼んでなかった、ごめんなさい、でもわたしそろそろ帰んなきゃ、灰皿代を、と言うと来週また来るでしょう、お誕生会よ。と手を握られる。うん、また来るね。おやすみなさい、と扉を閉めると、アディオス!って声が追っかけてきた。みなさん、また来週。

 

ミドリみたいにいろいろ詳しかったらもっと上手に伝えられるのにな、って悔しかった。好きなことを好きと伝えるのにも力が必要で、わたしはいま、あらゆる力をもう一度蓄えなければいけない。焦るような気持ちでいたけれど、蓄光が夜ひかるためには太陽をたっぷり吸い込まなければいけないんだ。忘れたい記憶の残る写真や文集は全部燃えるごみに捨てた。ギターを弾ける人にもう二度と恋なんてしないように、ギターを弾けるようになろうと思った。ここに立ち続けられるように、働くことにした。そして抱きしめたものだけを、ほんとうに抱きしめたことのあるものだけを、絶対に守ることにした。いま自分が選択しているもの、何ひとつ間違っていない。最新で最善だ。失ったり傷ついたりしないためにいちばん確実なのは結局信じ続けるということなんだってJPOPみたいだけどほんとにそう思ってるよ。

 

「みなさんはほんとうの生活を大切にしてくださいね、わたしも、そう心がけているので」と平賀さち枝が言って、背骨にもう一本線が通った。その言葉ばかり蘇って来る。ほんとうの生活。にこにこぼーっとしてて何にも考えてないように見えるでしょ、でもね。彼女が微笑むまでのすこしの間に隠されためくるめく感情が、わたしにはひとつ残らずわかったような気がしたんだよ。何曲も泣きそうになったけれど泣かなかった。次第にくやしい、と思った。かわいくて、かっこよかった。すばらしかった。くやしかった。

 

やっと会えてうれしいね!、の文字をずっと見つめている。わたしにはこの先、やっと会えてうれしいことばかりが待ち構えているはずなのだ。あとはそのすべてに真っ白な気持ちで会いに行くだけ。

11月3日

あのときもっとちゃんとビンタして、もっとちゃんとビンタされればよかった。それがすべてなのでもう夢に出てこないでほしい。その時にそうできなかったらもう遅い。ひどいことをしていると思っています、と言われた時、ぶん殴ってよかった。ぶん殴って帰るはずだったのに泣いてばかりだった。泣いても何も救われなかったのに、泣けばどうにかなってくれるんじゃないかって思っていた。ださくてかっこわるかった。やさしさってめちゃくちゃ自己中ってことだったんだ。たいていのやつらのこと見下してんでしょ?ってこないだ言われて、そんなこと思ってなかったけどたったいまあなたのことを見下しました。あの半個室で差し出されたティッシュペーパー、ちょっと高いやつだった。泣く人がたくさんいるんだろうと思って、そのうちの1人なんだろうと思った。住所や名前も把握できますが全員ぶん確認しますか?と言われた時そうすることができなかった。もうへとへとだったし、それで十分だと思った。いつでもやりかえせるんだぞと思うだけで。死んだと思ったのに死んでなかった。殺したと思ったのに生きてた。朝から、いや、昨晩からずっと気が立っていてためしに泣いてみたけどそうじゃなかった。適当にエロ動画漁ったけどそういうことでもなかった。平賀さち枝がブログをやめたっていうから慌てて見に行ったら跡地ごと消えていた。404notfound。キッチンの話が好きだった。消えたインターネット。またモバスペで日記を書けばいいのかな。6年くらいおんなじことばっかり書いている。それって成長してないってことだ。人の二倍の早さで働けば人生の長さは二倍になるって、それができてたらこんなことにはなってないんだよ。1倍速どころかコマ送りにして戻ってばっかだ、長いなあ、人生はながい。ほんとは終わらせちゃいたいと思う日もあるけど。あまりに陳腐でつまらないから言わないだけで。

 

ミドリから仙台のよく晴れた秋の空の写真が送られて来て、はじめてしょっぱい涙がでた。鞄にしまっていたたばこを捨てた。ほんとに強い人は強くなりたいとか言わんじゃろ。捨てたいものがたくさんある。死んでくれ。死んでくれって思いながらいろんなものを捨てられなくて、何がそんなにトラウマなんだろう。それはいつから始まっていたんだろう。みつばちの話を思い出して、ようやく深呼吸ができる。捨てないで燃やせばよかった。もう意味とかいちいち気にしていられないし。無くなったものから忘れるのだから。つま先にとまったとんぼ、蹴るように追い払ってしまって、ごめん。

10月31日

やり直しが何度でもきくこと、壊したものに執着しなくても次々に新しいものと出会ってしまうこと、今からわたしが何を失うのも自由であること、その気になったら何もかもうっちゃっていいってこと、大概の不具合はそうするしかなくてそうなっていること、悪意は暇から産まれること、こころの余裕はお金の余裕で部屋がきたないのはいろんなことを同時進行で考えすぎだから、案ずるな、誰もそこまで見ていないのだから。目の前にこんなにたくさんあって身体も丈夫なのに後ろを見んのは逃げじゃん。

 

他人の悪意にすぐに傷ついてどうしようもない気持ちになる。そんなんじゃやっていけないですよ。トクマルシューゴのparachuteを、最大音量で聴く。思い切り体を動かしたくて登らなくていい歩道橋二個使った。青信号になって一歩目を踏み出す時オラァ!って言う。こころの中で。

 

うまくいくうまくいく、わたしを誰だと思ってんだ。

10月26日

青葉くんと3時間ずっとボールペン片手に唸っていた。話が弾んでばかりで決めるべきことはあまり決められなかったかもしれない。でもいい弾みかただった。わたしは特定の人たちの前で、たくさんのスーパーボールをぶちまけたようにあれこれうきうきとおしゃべりしてしまう。止められない。思いついた順に思いついたことを話す。青葉くんが、追いつけない、追いつけない…と言いながらもうれしそうにペンを走らせるのを心地よく思い、なおも話し続けた。ボルタンスキーと、コアラのマーチと、小灰蝶と、ブルーインパルスと、結露と、名和と、徳仁。目に青葉!と言ったらわかってくれるの!と感動されて可愛いと思った。青葉くんは5月生まれじゃなきゃだめだよな。わたしは6月生まれじゃないけど。人差し指を向けてバン!と言って、ヴッ、と言ってくれたらそのときそのバン!ははたして言葉だろうか。お水のお湯割、と言えば、お湯のロック、と帰ってくる。うすぼんやりエチュードだと思う。はた、と、玲音ちゃんはたのしそうでいいな。と言われたので、たのしいよ〜ちょ〜たのしい、うきうきしちゃう。と返して、先にお会計をして帰った。わたしは青葉くんの困った顔が青葉くんだなと思っている。

 

リーベの紅茶に添えられたミルクが温まっていることを、人差し指の腹を当てて確かめて微笑むようになったのは確実にあの日記のせいだと思う。きみが水中で吹く口笛の音を聞かせて。

 

次から次へといい知らせが舞い込んできて、すっかり花束を買うお金がない。

10月25日

とても前向きな気持ちで通勤列車のボックス席に座っている。進行方向と同じほうを向いてトンネルをくぐる。シャッフル再生がnever young beachの明るい未来を流す。ぴんと寒いけれど晴れている。黄色い葉から先に紅葉する。

 

バス停までクレイグが来てくれて、車内のわたしをみるなりボーイのように一礼してからきゃっきゃと手を振ってくれた。まるでお姫様みたい、と言おうと思って英語を考えていたけれど、ステップを降りてクレイグと目があったらそんなのどうでもよくなって「long,long,long time no see! craig!」と言ってハグした。「rain! rain! rain! my storm!」だれが暴風雨か。わたしたちの間にカピパラ1匹入るようなふんわりとしたハグ。動悸を抑えて踏み入るつもりだったので拍子抜けした。ハリーポッタールームと呼ばれる隠し部屋に通してもらったら本当にハリーポッターみたいな部屋でワオと思い、ワオと言った。

 

覚えてる?はじめてあなたの講義とった次の週、遅刻だと思って走っていたら後ろから!あはは、僕がクラクションを鳴らして、お先に!って追い越したんだよね。そう!わたし、あれ、とてもドラマみたいだったなって今でも思い出す。そうか、うれしいな。

 

きみの深い闇のような時代に出会ったもの全てがきみに何かを気付かせる日が来るよ。そうかもしれない。深い闇の中でいろんな人とデートをした? どうして? 僕はレインくらいの年の時同じように人生に迷っていろんな女の子とデートしたからだよ。あはは。いろんなって言っても4人くらいだけどね。わたしも似たようなもんかも、今のボーイフレンドはそのときの悪友だったから。たくさんの悪友の中でも彼が輝いていた? そう、のちのち輝いてきた。あはは、きみは大丈夫だよ、限界のない女の子だから。限界なく楽しく、幸せな人生になるし、他人をそうさせるのがきみの雨だろ? 違うかな。

no limit という単語がまるで天啓のように余韻を残す。物語をやめられない。

 

f:id:shinohiraishin:20171025080212j:image

 

この景色をまた見られただけで、わたしはこんなに泣きそうで、そんなことは全くないんだけど、こんなことにならなければそのほうがずっとましだったに決まっているんだけど、よく頑張ってきたな、と思った。もっと苛まれるかと思っていたけど全てが歓迎と祝福のようにすら思えた。ほほえんでくれた。こんなに寒いのに紅葉はしていなくて、まだやれるって思った。まだやれる。コンクリートの匂いなのに、たしかに懐かしい匂いだった。

 

 

思ったより早く仙台に戻ってこれた。玲子とみずきが2人並んで座って待ってくれていてかわいい。小さなコップにすぐ消えるビールの泡を眺めながら、わたしの一刻も早く忘れたいものたちや寄り添って来る悪魔たちがあっけなく小さくなっていった。何も間違っていないし、これからもそう。こくりと飲み干して最終バスに乗った。

 

 

 

 

10月23日

ぼんやりとしたいくつかの不安が低気圧と生理で何倍にも膨れ上がってほとんど泣いたり呻いたりして1日を棒に振ってしまった。やりたいことがあんなにあったのに。攻撃と謝罪以外の選択肢がコマンドとして表示されない。自分の思いつく自分への悪口がいちばん的確でいちばん辛辣でいちばんむかついていちばん落ち込む。あたりまえだけど。腹部や脊椎を守って唸るのに飽きて眠ればそれはそれで悪夢を見て泣きながら起きる。起きてからもそのことばかり考えて泣く。地獄か… ミドリに当たり散らしてしまう。なにも救われない。滅入っている自分に滅入ってしまう。はやくやりすごしたい。

 

フライデーアフタヌーンという、高校時代に結局書けずじまいだった小説のことを年に何度か思い出してプロットを見直す。気だるい女子高生が生理痛で休んで、迎えに来てくれた天真爛漫な叔母と仲良くなっていく話。序盤の風景描写に内出血のような曇り空、という文章がある、そういう言葉がすっかり出てこなくなった気がする。まだ書ききることをどこかで諦められずにいるがモデルだった叔母が勝手に死んでから、どうにも向き合えない。というのを盾にもそろそろできなくなってきた。

 

 

誰かと話していないとどうにも落ち着かないな、と思っていたら有汰から連絡が来た。ひさびさにギムレットつくってよ。福島にはライムが売ってないんだよ。んなことないだろ。ライムがあっても飲む暇ないくらい残業。そっか、えらいね。

あのひとやあのひとはわたしのことをどう思っているのだろう、と考えるとまた暗いきもちになるけれど、どう思われているにせよ、仲良くできる人数には限りがある。お金も時間もそんなにないからさ。 

 

 

ラブリーのことを考える。両手に焼き鳥を持って笑うラブリーの賢しさと強さと笑ってしまうくらい堅物な信念を。わたしが絶対に失うことのないひかり。はがきを書くたびに救われる。手紙を書いたきりの人々のこと、手紙を貰いきりの人々のこと、思い出すと像になってわらわらと囲まれる。ごめんと思ってないのにごめんって言うのは良くないけど、ごめんと思ってないからごめんって言わないのよりはましな気がする。

 

うまく自分のご機嫌をとれない。やはり具合が悪い。

1020

人生は円グラフだからなるべく思い出したくないことがあるなら他のもので埋め尽くしながら寿命を延ばし続けるしかない。カメラはいつでも生きているものを生きていないものにしてしまう。地層を重ねて重ねて重ねて重ねて石油になってようやくありがたいと思えるようになる。半年くらい長い眠りに沈んでいた後輩から連絡がきて喋りすぎてしまう。

 

また3時に起きた。起き抜けにため息をつくくらい嫌な夢だった。ありありと深層心理の再現ドラマなのでその深層心理にうんざりしてしまう。飛んでるシーンのウルトラマンは拳と頭がでかくなるように最初から遠近法で作られている。飛び出して見えていたんだろうなと思う。お手洗いに行って、水を飲んで歯を磨く。また眠ろうか迷ってシャワーを浴びる。日が落ちて間もない時間や日の出る寸前の暗い浴室が好きだ。湯船で枯れたバラを千切ったりしたこともあった。あのやけに生々しい手触りは何だったのだろう。向き合わなければいけないものに向き合って、こんなことなら最初からもっと向き合っておけばよかったって思う。それでもあの時はそうするしかなかったことをよくよく自分に認めてあげた上で、腕を組んで唱える。

 

逃げんな。

 

いいからやれ、いますぐやれ、具合が悪いなら病院へ行け、うそをつくな、疑うな、抱きしめたものだけを信じろ。

 

とか言ってるけど。こえ〜よなあ、不安だしなにもかも。でも他人を憎んだり自分を苛んだりしているのは暇だからなんだよ。これは本当に。絶対他にやるべきことあるんだよ。洗濯機2回まわして2回ぶん干した。

 

 

去年毛蟹と観たボルタンスキーのさざめく亡霊たちの話を、青葉くんにしなくちゃ。あれのもっとわたしたち的なやつが出来たらいいと思ってるから。

写真の中から、文字の中から、音楽の中から、いつでも目の前に飛び出すわたしでいたい。わたしであることにまつわるすべてを、だれよりもわたし自身がぞんざいに扱わないこと。