ok goodboy

師匠カムヒア/雑記

泥濘に

iphoneを家に忘れた。通勤しながら返したいと思っていた業務メールがあり、音楽も聞きたかったので少しうろたえた。取りに帰ることもできないし、どうにもならないのですぐに諦めたけれど、少しうろたえたことにショックを受けた。わたしはiphoneがないとうろたえてしまうのか。

押しつぶされるような曇天に耐えられず、お弁当を食べ終えてから職場の外を散歩した。どうしても手紙が書きたかったので雑貨屋で便箋を買おうとしたものの、昨晩の火事のせいでやっていなかった。聞き取り調査をする消防署員の間をすり抜けて普段は入らない古本屋に入ったら、いちばん左手に近い場所に室生犀星の詩集があった。開くと「愛」と書かれた連があったので、何も考えずにレジへ持って行く。この詩集の空白の部分に手紙を書いてミドリに送ろうかと思ったけど、「意地汚いのは許すけどお行儀が悪いのは許しません」と言われた、こ
の場合この行為はどちらにあたるのか判断つきかねてやめた。

 

朝からぼんやりとしている。答えをうまく用意できない間に次の質問が来てしまうような焦りにずっと駆られていて、ミドリに連絡したくてもできない状況でよかった、と思った。このごろ悪い夢ばかり見て最悪な朝を迎え続けていることも、ミドリには言っていないし、言う必要もなくて、それで満足している。この4か月くらい、見えないもの、聞こえないものを勝手に作り上げて不安になるのはもうやめようと誓って、それなりに訓練に似たようなことを積み重ねて、見たくないものはほんとうに見ないで済むようになってきた。わたしには不安にかまけているような時間はない。それなのに、無音に、しーん、ってオノマトペがあるように、何もない、があることを妙に気にしてしまう。何もない、があることに意識を傾けてしまう。だからいままでひとりきりの時は常に音楽を聴いていたんだろうか。そんな理由で?

 

パァクでメニューも見ずにブレンドを頼んで、何かを埋めるように詩集を読んだ。詩集は150円だった。iphoneなんて家に置いて、毎昼こうして古本屋で本を買って帰宅までに読み切ればいいような気がした。「はる」を読んだらたまらなくなって、クレープみたいに折られた紙ナプキンを3枚貰い、ボールペンでミドリに手紙を書いた。とっちらかった暗い手紙だと思いながら。1枚目はびっしり文字を書き、2枚目は「はる」を模写し、テーブルに写ったインクを3枚目で拭った。書き終えてもなにも満足しなかったから、ライターで燃やそうと思って、そういう意味がありげなことばかりしようとする自分に嫌気がさして、折りたたんで手帳に挟んだ。


何から逃げているんだろう。

 

びよびよのゴムみたいになってフェルメール展を見ようと思ったのに閉館していて、タリーズの禁煙ルームを喫煙ルームと勘違いしてしまって、公衆電話に300円使ってしまって、目の前のおばあさんが倒れたのに何も出来なくて、最悪だった。

 

 

 

ひかりの魚を買った。女神のような女に送ったら気持ちが凪いだ。やっていくしかない。

 

帰宅して、17歳の8月に書いたブログを読んだ。死んだと思ったURLが生きていた。

いまと同じことばかり言っていて、変わることができなかったんだな、と思ったし、変えるなら今しかないのだと思った。いくつからピアノを習い始めてもいい。弾けたら良かったって言い続けて死ぬのがいちばん勿体無いって、黒柳徹子も言ってた。

 

寝る前に読み返したら紙ナプキンの手紙はありえないほど暗く重たかったので、笑いながらくしゃくしゃにして捨てた。

 

さて、やるぞ。

梢の花びらを散らし

 

 

 

f:id:shinohiraishin:20170814074923j:image

 

わたしよりも背の低いおばあちゃんに、ちいさいねえ、と笑うと、昔はれいちゃんのパパよりもおっきかったの!とおどけた。わたしはおばあちゃんに似ていきたい。大きな金色の鍋で煮付けをこさえてさ。あと2年くらいで死ぬ気がするんだよねえ、と言われたので、わたしはあと5年はイケるとおもうよ、と笑った。イケるかなあ。イケるよお。わたしの結婚式出てもらわないと困るし。

 

 

 

たいしたことなかったな、っていろんなことを踏み越えながらこれからも暮らしていくのかな。0か10しかないと思ってたし、そうじゃなきゃ嫌だって思ってたけど世の中は割と3と7くらいで回っている。気がする。

 

 

退勤したらはげしい天気雨で、映画館通りの花屋の軒下で見知らぬおじいさんと雨宿りした。全然止みそうにないから、おじいさんにかるく会釈をして諦めて歩き出した。キャバクラの看板にほんもののあげは蝶がとまっていて、わたしに驚いて飛び立った。ガソリンが垂れた虹色の水たまりを踏んでしまう。あんみつの缶が吸い殻入れになっている。そういう些細なことにたまらなく胸が苦しくなる。夏かあ。

 

 

ハムスターだったら滑車をいくら回しても足りないくらい、しあわせが毎晩ぶり返してくる。ハムスターはしあわせだから滑車を回すわけじゃないかもしれないけど。

 

 

 

スパークリングワインを飲んだ。

コンビニの、缶のやつ。

 

 仙台でも盛岡でも彗星でも月の裏側でもいいからさ。連れてってね。 

 

太陽を飲め

 

 

夏!トマトが死ぬほど採れますね。

 

トマトの大好きな方、家庭菜園でぼろぼろ採れたトマトをどうにかして消費したい方におすすめの簡単すぎるトマトジュースのつくりかたを、満を持して書きます。

おばあちゃんから習ったのでとてつもなく大雑把でとてつもなく簡単です、覚悟してください。

 

<トマトジュースのつくりかた>

 

f:id:shinohiraishin:20170812172421j:image

採ります。 

 

 

f:id:shinohiraishin:20170812172430j:image

たぶん10個くらい。でっかいボウルが埋まるくらいあれば3杯分にはなります。

できるだけ大きいやつだと楽です。

10個以上ならいくら多くてもいいけど、経験上30個以上だとこの後ちょっとつらいです。

形が悪かったりヘタ周りが青かったりしても平気。 

 

 

f:id:shinohiraishin:20170812172448j:image

 洗います。

 

 

f:id:shinohiraishin:20170812172459j:image

すりおろします。ぐおー。

熟れているトマトなので、大根を下ろしたりするのと比べたら全然らくちん。 

とはいえ8個目くらいからちょっと疲れて怒りが湧いてくるので、任意の怨念を込めて力を振り絞ったり、やい!やい!と声を出したり、適宜だましだましやります。ビールを飲んで踊りながら数人で交代してやるのがおすすめです。

わたしはひとりで甲子園を見て「今のはアウトだろ!」と叫びながらやりました。

 

 

 

f:id:shinohiraishin:20170812172544j:image

 犬に心配されている。

 

 

 

f:id:shinohiraishin:20170812172516j:image

 すりおろしました。10個なら5分くらいでできます。

 ふわふわの泡が立つんですが、なんでふわふわの泡が立つのかはよくわかりません。

 

 

 

f:id:shinohiraishin:20170812172602j:image

つまるところトマトのすりおろしです。皮や種が気になる人はざるでうまいこと濾してください。わたしはぜったいそのままにします。まるごと食べたいし面倒なので。

 

ここに砂糖を加えます。

10個に対して大匙2~4?目分量なのでわかりません。

トマトそのものも十分甘くておいしいので、味見をしながら少しずつ足してください。

 

間違ってもレモンとか入れないでください。なんなら砂糖もいらないくらいなので。

 

 

f:id:shinohiraishin:20170812172613j:image

冷やします。

せっかく書くのだからかっこつけて硝子のカラフェに移そうかなと思ったのですが、普段はそんなことしないので普段通りに。 大きなボウルごと、ラップして冷やします。

夏は大皿料理ばかりで冷蔵庫が狭くてうれしい。

飲むときはコップにお玉ですくって入れてください。

 

 

 

 

f:id:shinohiraishin:20170812172620j:image

トマトのフレッシュジュース!

というにはあまりにもそのまんますぎますが、文字通り丸ごと飲み干せます。ミキサーでやっても同じようにできるのかな。わからないけど、なぜだか口当たりがふわふわしていて、う、うまい…と思っているうちにごくごく飲み終えてしまう。

きんきんに冷やすと、体に染み渡るような甘さがこれまたたまらん。ちょっとがまんして、きんきんに冷やして飲んでください。

 

 

 

わたしは幼いころからこれをトマトジュースだと言われて育ってきたので、市販のトマトジュース飲んだ時びっくりした。しょっぱい。市販のトマトジュースしか飲んだことのない人、特に、トマトは好きだけど市販のトマトジュースが苦手な人に飲んでほしいな。全然別物なので。

 

そういえばおばあちゃんはどうして塩じゃなくて砂糖を入れているんだろう。東北では冷やしトマトに砂糖をかけて食べたりするので、その感覚なのかな。

 

残り少ない夏、太陽を飲み干していこうぜ。

 

 

 

 

 

 

 

昨年書いた盛岡弁ネイティブ版はこちら

http://spica819.main.jp/category/tsukuru/tsukuru-kudorein/page/16

 

 

レモン汁を大さじ3も

 

どんよりとした空に雨が降ってうれしい。現代文を解くのに、心理描写、風景描写、って習ったじゃん。雨が降るのはかなしみを風景描写に託したものだって言われるのがすごく嫌だった。雨は感情を浸して透かすための水であって、涙なんかじゃない。

 

誰と戦ってんの?って他人を笑うやつは、その人に殴られた気持ちになっている。確実に。わたしはいったい誰と戦ってんだろ、と思うことが減った。身の回りにいる人のたいていが味方だし、そうじゃないとしても、戦うほどの相手じゃないか、戦ってもらえるまでこちらが鍛えなきゃいけないような憧れの的だから。

 

玲音ちゃんの短歌には闇がないって言われたことをずっと覚えている。そんなことないのにな、と思って、むかついたけど、結局それから2年くらいかけて、闇ってことはないけどたくさん傷付いて、そのおかげで自分がいかに知らずのうちに誰かを傷つけてきたかもわかった。でも、傷口の濃さで乗り越えてきた戦いの大きさを認めて、それを強さだなんて言うのばかみたいだよ。不幸なエピソードじゃないと賞取れない作文コンテストなんてなくなっちゃえばいい。それでも泣ける映画でだれよりもはやく泣いてしまう。誰かに対していつでも、大丈夫だよ、そんなの僻みだよ、うらやましいだけだよ、わたしは何も変わらずあなたが好きだって、自信を持って言ってあげられるように準備している。しあわせものにきみのかなしみはわからない。なにが悪い。全員の不幸に目線を合わせてしまったら、いつの間にかもう戻れないくらい深いところに行ってしまうよ。傘と鞄を持って電話したら、あともう何も持てなくなるみたいに、守る人を選ばないと簡単にだれも救えなくなっちゃうのが、いまはこわい。認知症の研修会で、大きなカゴに入っていたカラーボールをどんどん小さなカゴに移して、入らなかったボールが次々床に転がって、こうやって脳が小さくなって忘れていくんです、って言われた時のおそろしさ。その最後のカゴに入れたいものかどうか、そろそろ選んだほうがいいのなあ、とか。

 

 

  

 

スーパーにクリームチーズが売っていて、買おうかどうか迷った。あの時教わったミキサーで作るベイクドチーズケーキを今日作ることが、わたしにとって良い意味でも、母にとってはそうではないかもしれないから。レモン汁を大さじ3つも入れたから、ヨーグルトみたいな味のするチーズケーキだった。買ったばかりのオーブンで何度も作って、当時好きだった男の子に何度もあげたりした。その思い出しかないのは、それ以外のすべてを無意識のうちに忘れようとしたからだと思う。

 

勝手な人がたくさんいるって知った。あたまが悪い人も、びっくりするほど暇な人も。その中に、どうしてか、かなしみを人よりも多く背負ってしまう人がいる。その人に、わたしも持とうか?なんて軽々しく言えないこと、場合によっては背負うことを生きがいにしている人もいること、でも、それがわたしの愛する人なら、少しでも多く笑って暮らしてほしいこと。余計な荷物は全部置いていってもいいってことを、どうやったら。

 

 

なんで職場に傘を置いてきたんだろ。バスを降りてから5分間、堂々と雨に打たれつつ突然心細くなって、ああ、そうだった、風景描写によって心理描写が変わることもある。赤線を引く。

 

 

命日なのに拝みに行かなかった。ふたつも夏が過ぎる間に、わたしは一度もチーズケーキを焼いていない。

 

死んじゃだめなんだよ。

 

 

 

とりもどす

 

 f:id:shinohiraishin:20170807080048j:image

 

「こいだ」「こい?」「こいだよ」「大きいこいだね」「思ってたより全然大きいこいだね」「ちょっとこわいな」「突然来たもんね」「こい、どこにいくんだろう」「ずっとここにいるんじゃない?」「ずっとここにいるといいね」「餌あげればよかったかな」「あはは」

 

猊鼻渓の雲吐谷はほんとうに雲を吐いていて、涼しかった。たとえ話やダブルミーニングのとき、眉毛がすこしだけ上がるから顔でわかる。多分おんなじ顔をしている。

 

 

後からどうとでも言えるけど、後からどうとでも言えるってわかっているからこそ、きちんとそのつど感動することに意味があるんじゃないかな。わたしがおどけるときみは必ず、なんなの、だれなの、って言うから、はじめまして、れいんっていいます。ってかしこまることにした。その度に初めて出会ったような気持ちになってくれるなら。

 

 

 

f:id:shinohiraishin:20170807125639j:image

f:id:shinohiraishin:20170812172835j:image

f:id:shinohiraishin:20170812173047j:image

 

ひとつも忘れたくない、と言った後きみは慌てて、ぜんぶ覚えていられないくらいたくさん楽しく過ごそうね、って言い直したけど、わたしもあの時間のことをぜんぶ覚えていたいと思ったよ。ぜんぶ覚えていられないから日記を書いたり短歌を書いたり写真を撮ったりするのかな。ほんとうにそうなのかな。駄菓子屋でお面を見たり、風鈴の音に撫でられたり、舟下りの船さあ裸足で乗ったから砂で足がざらついたよね、気の抜けたおいしくないファンタ、転んじゃったおばあちゃん、吊り橋を揺らすガキ、北海道からきた老夫婦に冷麺を教え、やけに日本語の流暢な外国人親子のシャッターを押してあげた、バックミラーで花火を見ながら車の窓を開けてチャットモンチーを歌ったこと、混乱してお寿司なのにコーラ頼んじゃったこと、ガソリンスタンド見つからなくて半泣きになったこと、"なにそつ"最低だったこと、すっかり枯れた紫陽花、ばかみたいなハイビスカス、よ市に売られたヒペリカム、白い蜘蛛髪についてたよ、いか焼きのたれが一眼にかかっておいしい匂いになったね、ガリレオガリレイばかにしてたけど恋の寿命歌うから泣いちゃったじゃん、鎖骨にラメ塗ったの気がついた?、どうしてわたしが言おうとすることをその2秒前に言えるの、ブリティッシュとイングリッシュのちがい、あれっ、ボルトって結局どうなったの、資生堂パーラーの椿缶こんなことがないと買えなかった、六分儀のやけにひっつくコースターだな、ねえ、ねえ。どうしよう、取りこぼしたくないことばっかりじゃん。走馬燈って延長料金いくらかな。

 

 

きみはほんとうにそういうところがある、とお互いに言いながら、ふたりとも、ひとりひとりで好きだった同じ歩道橋をのぼって降りる。歩道橋ってさあ、赤信号関係ないんだよ。わたしたちは。だからこそ。きみはふたりでここから出て行こうってって言ってくれて、それだけでわたしは抜け出せたようなもので、これは。これは!その辺によくあるようなやつじゃないんだよ。そう思わない?

 

 

 

 

 

 

早めに仕事を切り上げて外に出た。きみのことを思い出そうとすると、 いつも迎えに来て待ってくれていたようなきがして、今度はわたしが迎えに行こうと思って、開運橋まで小走りで向かった。横断歩道できみを見つけたとき、みつけた、って思った。みつけた。

 

 

きみは心底うれしそうに、わたしをようやく手に入れたって言ったけど、それは、わたしのほうなのかもしれない。

 

 

 

 わたしがわたしをとりもどす。風がぬるくて、歩くのがいつもちょっとだけ早くて、まだたくさん時間がある。安心しよう。安心してしあわせでいよう。

 

 

 

ばかっぽい

 

 

きょうもブログが更新されて、きみはげんきなんだな、と思う。緊張するとよくしゃべる。それがあまりにも、キャラクター的でしゃあしゃあとしているので、人差し指で唇を押さえてやりたくなる。シー。サイン会で自分の順番を待ちながら、きみが「お焼香みたい」といってにやにやする。成仏するのは何か。

 

くだらない商店街のくだらない七夕飾りを眺めながら、きみは仙台の由緒正しい七夕飾りについて語り、くだらない七夕飾りに憤慨したくせにやたらうれしそうで、引き返す時には和紙を触りながら、許す、とか言った。わたしはくたびれてしまって、ちょっと高いな、と思いながら冷えたパインが棒に刺さったやつを食べて、串を咥えて、あぶないからやめなさい、と怒られた。意地汚いのは許すけどお行儀が悪いのは許しません。と。いい指針ですね。

 

鏡に映るたびに両耳の上につけた髪飾りがどうにも幼く、祖母の遺品から引っ張り出してきた真っ青な絽の浴衣もどこか浮いているような気がして「ばかっぽくない?」と何度も聞いた。「ばかっぽいからそのままでいなよ」ときみは茶化し、買ったばかりのカメラでわたしの写真を140枚撮った。お面を買うのも水ヨーヨーを買うのも、りんご飴を買うのも、邪魔になるかもな、って思って買わなくなっちゃったのをきみは大人になったね、と褒めてくれた。50円の吹き流しを煙草みたいにぴろぴろやって、けむたがられながら、わたしは。わたしは、今が良ければ十分だってわかったんだよ。いままでもすべて。やりたいことがたくさんありすぎて、次の予定は立てられても次の次の予定を立てられなくて、おれたちって感じがする、ときみが笑う。そうだね、こんなに遠くまで来ちゃってさ。

 

f:id:shinohiraishin:20170805071457j:image

 

中津川沿いの蔦まみれの喫茶店で、素敵な男の人と浴衣を着ながらこのサングリアを飲んでたそがれるのがずっと夢だった。白状するときみと叶えたい夢ではなかった。きみはふたりでカラオケでawesome city clubのアウトサイダーを歌った後、すきな女の子とデュエットをするのがちいさな夢だったんだ、と言った。それはわたしと叶えたい夢だった?

 

 

とにかくいま、このデートを続けよう。ボルト見るから4時に起きるって言ってたくせに、スヌーズが鳴るたびにきみは不機嫌に起き上がり、次のスヌーズまでまた眠る。スヌーズ切るか起きるかしなよ。これは比喩ではないです。

 

亀、それも赤いやつ

 

この先もう一生、いざという大事なところでしくじってしまうのではないか、みたいなことを思い悩む夜もあるような、つまらない人間になってしまった。と、思うのに、感傷に浸るための夜の散歩で人生初の流れ星を見てしまって、もううんざりする。あきらめて幸せに暮らす。

 

 

 

ボーイフレンドは、わたしと一緒にいるとマリオカートで亀をたくさん持ってる気持ちになれる、と言った。つらくかなしいことはその都度倒して追い越せるから安心しなよ、と。緑の亀?赤の亀? 赤。やった、心強い。きっとみんな同じ数だけ勝ちと負けを経験しているのに、勝ち続きだと思う人と負け続けだと思う人がいるんじゃないかな。つまりわたしがその前者で、自分は後者だと言いたいんだろうけど、そうはさせないからね。

 

そうはさせない。そうはさせないって思って、そうはさせないで生きてきた。そうはさせないからな。おーい、人生。そしてお前。身に覚えのあるならお前のことだぞ。わたしと出会ったが最後、参った、って笑いながら両手を挙げるまで許さない。

 

 

 

来るぞ、と思っているうちにいつも終わっていく夏だから。鎖骨に溜めとくなんて控えめなこと言ってないで、IKEAのでかい袋にざっぱり掬っとこ。夏のためなら何着でもワンピース買うよ。

 

f:id:shinohiraishin:20170731082446j:image

 

 

 

かみさま。わたしはカーリーレイジェプセンを聴きながら通勤するような女になりました。こんなに憂鬱でない月曜日があっていいのかな。