夏は海に行こう

 

f:id:shinohiraishin:20170719081137j:image

 

「海に行きませんか」と後輩から誘われて、レンタカーを借りて海へ行った。わたしが運転してあげる!と息巻いていたのに、結局土地勘のある友人が最後まで運転してくれた。

 

どことなく、行き詰まったメンバーだった。少なくとも5人中3人の鬱憤をわたしは知っていた。「つらくなって海行くなんて、海に失礼かな」と笑うと、後部座席から「どんどん追い込んで行こうぜ、感情」と煽られる。海の似合わない5人で、光る腕輪を全色買った。100均には夏が浮かれていて、わたしたちにぴったりだった。青空ではなかったけれど、楽園ベイベーを聴いていればどこでも常夏になる。

 

f:id:shinohiraishin:20170719080934j:image

 

今年からようやくフルオープンになった海水浴場には、思ったよりもたくさんの人がいた。水着になってもお互いにまったくときめかなくて、さっさとサングラスをかけた。おしゃれなお姉さん4人組に、写真撮りますか?と言われ、お互いを撮り合った。ZOZOTOWNって感じのお姉さんたちだった、でも、きっと同い年か、下手したら年下なんだろうと思う。

 

 

小雨が降っていて、海は冷たかった。

くるぶしくらいまで浸かって満足する。

地球の模様のビーチボールでバレーをしながら、おれの地球が、いけ!地球!などというのを聞きつつ写真を撮った。ヨガをしている人たちの横でスイカを割った。流木で割ったスイカはものすごく甘かった。雨に濡れながら足を洗って、やたらくたくたになって笑った。

 

 f:id:shinohiraishin:20170719080945j:image

 

 

どうしても晴れた海が見たかった。早起きしてまた海へ行った。

 

木材で出来た柵のようなものが防波堤のずっと手前から続いていて不思議に思っていると、ここらへん全部街だったんだよ、と言われた。だめになっちゃったとこ全部更地にして、公園にしちゃうらしい、全部だよ?全部、どんだけ広いんだよ、と運転席の友人は笑う。「犬が喜んで走るから良いと思う」と答えて、一面の芝になってしまった街の家をひとつひとつ建ちあげながら眺めた。飲み込まれた街にもこんなに鮮やかに夏が来ることが残酷だと思った。残酷なのに美しくて、どうしようもないきもちになる。もう6年だけど、まだ6年で、それでもそこに暮らす人たちは7年前みたいに過ごしている。

 

f:id:shinohiraishin:20170719081058j:image

 

 

 

f:id:shinohiraishin:20170719081205j:image

 

 

防波堤はゆるやかにカーブを描いて大きくて、走り出したくなったので走った。こういうことをするといつもは「まーた、あんたは」と言う友人が「いっといで」と言う。途中で帽子が飛ばされそうになって、思い切って脱いで走った。どれくらい遠くまで来たのか不安になって振り返ると、友人はさっきの場所でずっと立っていた。風が吹いて、自分のボサボサの髪が視界に入る。何度も黒染めをしたのに、かつて金髪にしたときの髪の傷みのせいで、太陽の下だと髪が赤い。みっともない、と思って、すこしうれしかった。

 

 

f:id:shinohiraishin:20170719081231j:image

 

f:id:shinohiraishin:20170719081244j:image

 

8時なのにペンキみたいにべったり暑い。コンクリートブロックに大きな波がぶつかって、東映みたいだったから、東映。と言った。

 

浜辺から去る時、友人は砂浜に半分埋まっていたコインを拾った。何かにいたく感動したような表情で5秒眺めたくせに、あーあ、と言ってあっけなく捨てた。ドライアイスを貰う時のような、安っぽい銀色のコインだった。船が描いてあった。でも要らないから、捨ててよかったと思う。

 

仙台まで送ってもらいながら、短歌を作った。今年は海水が一滴も口に入らなかったことに気がついて短く叫ぶ。あの、ぎょっとするほど塩からい思いをしたかった。その水に浮かんでいる島だと実感したかった。海、なめるの忘れてた…と言うと、運転手は「まーた、あんたは」と呆れた。セブンイレブンで買ったツナマヨのおにぎりがきんきんに冷えていて、何故かとてつもなく美味しかった。

 

 

f:id:shinohiraishin:20170719082149j:image

 

 海から帰って来ても海面の光がずっと乱反射している。波のはじっこの白い泡が気まぐれに打ち寄せる。夏は何度でも来る。仙台は行こうと思えば30分で海に行けるから良いね。

 

 

 

 

 

 f:id:shinohiraishin:20170719081416j:image

 

おとし穴と書かれていたのに全然落ちなくてちょっとつまんなかった。