0924

なるべく穏やかにすごしたい。ほんとうにそう思っている。ここ1年半怒涛だったと思う。みっつのお葬式とよっつの失恋とふたつの事故でよろめいて、ひとつの運命とひとつの宿命と静かな小川のおかげでいまはどうにか微笑んでいられる。いくつかの絶交もあったけれど、そこに執着しないうちにつぎの出会いも生まれた。救ってくれると思っていた人に甘えすぎて呆れられ、救われると思っていなかった人に受け止められた。巨大な砂の層の中に埋もれたわたしが強い風で暴かれていく。本物だけが最後に残る。ううん、本物にしたいものだけはどうにか抱えて最後まで残そうとした。

 

砂嵐のような3ヶ月を経て、その怒涛の渦の中にいたときのことをうまく思い出せない。なるべく穏やかにすごしたい。何がいつ奪われてもおかしくないのか、生活がどれだけ揺らぎやすいものなのか。どうしようもなかったときの残りわずかの香水の瓶のような落ち着かなさ、そのときのプレイリスト聞いて思い出してしまった。

 

知ってると思うけどこの世界にはたくさんの、目次を眺めるにも途方にくれるほどほんとうにたくさんのものがあって、だから聴きたくなくなってしまった曲を聴けるようになるようにする必要なんか、もう無いのだ。新しい歌をたくさん聞けばいい。

 

 

何があったのと問われてとても簡潔に答えられるようになってきた。「よっぽど暇だったんだね」と言われてしまうと思った。「そうだったんだと思う」と答えるつもりだった。ユキはわたしとしばらく会わない間に母を亡くし、はなれた駐屯地にいる父を応援しながら6つ下の弟を高校へ送迎し、その夕飯の長ねぎを抱えているところでわたしとすれ違った。ユキは痩せて、とても美人になっていた。

 

「まんつ、げんきでやってこうね」

 

と言われた。ほとんど何にも聞かれなかった。先回りしていろんな言葉を用意していたので、拍子抜けしてしまう。でも、それでいいと思った。みんなにはみんなの苦労があって、やっていくしかない。責任取れないんだから干渉することもない。適当に野菜炒めするかな、というユキがとてもかっこよかった。

 

沈黙の中でやりとげたことこそが、ほんとうに困った時に静かに力強く光ってこの身を救ってくれるのかもしれない。

 

たくさんツイッターをしてどんよりした。反動のように来週からの退勤後のお茶の予定をふたつ入れて眠る。自分が死んでも残る言葉は結局、だれかと会話したものだけではないでしょうか、どうでしょうか、青葉くん。